예전에는 기분이 가라앉아도 시간이 해결해 준다는 느낌이 있었습니다. 하루 정도 마음이 무거워도 잠을 자고 나면 어느 정도 정리가 됐고, 며칠 지나면 다시 웃을 수 있었습니다. 그런데 어느 순간부터 감정이 쉽게 회복되지 않았습니다. 특별히 큰 일이 있었던 것도 아닌데, 기분은 계속 바닥 근처에 머물러 있었고 작은 말에도 마음이 오래 흔들렸습니다. 쉬고 있다고 생각했는데도 마음은 계속 지쳐 있었고, “왜 이렇게 회복이 안 되지?”라는 생각이 자주 들었습니다. 나중에서야 알게 된 것은 그 상태가 나약함이 아니라, 감정 잔여, 감정이 쉴 수 없는 회복 환경, 그리고 회복을 느끼지 못하게 된 감각 둔화가 겹친 결과였다는 점입니다. 이 글은 감정이 잘 회복되지 않던 시기를 지나며 제가 직접 돌아보고 점검하게 된 것들을 솔직하게 풀어낸 기록입니다.
마음에 남아 있던 감정 잔여
감정 회복이 느려지기 시작했을 때, 저는 계속 “이 정도는 괜찮다”고 스스로를 설득하고 있었습니다. 서운했던 일도, 불편했던 말도 그 순간에는 넘겼습니다. 괜히 예민해 보이고 싶지 않았고, 굳이 감정을 꺼내는 것이 더 피곤하게 느껴졌기 때문입니다. 그렇게 넘긴 감정들이 하나둘 쌓여 있다는 사실을 그때는 잘 몰랐습니다. 하지만 감정은 사라지지 않았습니다. 처리되지 않은 감정 잔여는 조용히 남아 있다가, 아무 관련 없는 순간에 모습을 드러냈습니다. 별일 아닌 일에도 기분이 확 가라앉고, 이유 없이 예민해지는 날들이 늘어났습니다. 그때마다 “내가 왜 이렇게 약해졌지?”라고 자책했지만, 실제로는 약해진 것이 아니라 오래 참고 있었던 감정들이 제때 정리되지 않았을 뿐이었습니다. 이 시기를 지나며 깨달은 것은, 감정을 느끼지 않으려 애쓴다고 해서 회복이 빨라지는 것은 아니라는 점이었습니다. 오히려 감정 잔여를 쌓아둘수록 회복은 더 늦어졌습니다. 감정 회복이 느리다는 것은 마음이 고장 났다는 뜻이 아니라, 아직 다뤄지지 않은 감정이 남아 있다는 신호일 수 있었습니다. 감정 잔여가 쌓여 있다는 사실을 가장 분명하게 느낀 순간은, 특별한 이유 없이 마음이 가라앉아 있던 날들이었습니다. 누군가의 말 한마디에 과하게 반응하거나, 이미 끝난 일을 계속 곱씹고 있는 제 모습을 발견했을 때였습니다. 그때는 “요즘 예민한가 보다”라고 넘겼지만, 사실은 그동안 처리하지 않고 넘겨온 감정들이 조용히 자리를 차지하고 있었던 것입니다. 특히 기억에 남는 점은, 감정 잔여가 쌓일수록 감정을 느끼는 데에도 에너지가 많이 든다는 것이었습니다. 기쁘거나 편안한 감정이 들어와도 금방 사라지고, 무거운 감정만 오래 남았습니다. 이는 부정적인 감정이 강해진 것이 아니라, 이미 마음이 감정 처리로 지쳐 있었기 때문이었습니다. 감정 잔여는 눈에 보이지 않지만, 마음의 여유를 꾸준히 잠식하고 있었습니다. 이 경험을 통해 깨달은 것은, 감정을 그때그때 다루지 않으면 언젠가 반드시 돌아온다는 점이었습니다. 감정 회복이 느려질 때는 새로운 문제가 생겼기보다, 오래 미뤄둔 감정들이 이제야 신호를 보내고 있는 것일 수 있습니다.
감정 회복이 느려질 때 점검해야 할 것
감정 회복이 느려질 때 점검해야 할 것은 “어떻게 긍정적으로 생각할까”가 아니라, “내 감정이 쉴 수 있는 환경이 있었나”였습니다. 저는 쉬고 있다고 생각했지만, 실제로는 감정이 계속 사용되고 있었습니다. 쉬는 시간에도 메시지를 확인했고, 머릿속에서는 계속 일과 사람 관계를 되짚고 있었습니다. 몸은 멈춰 있었지만, 감정은 전혀 쉬지 못하고 있었습니다. 또 하나는 감정을 밖으로 내보낼 통로가 거의 없었다는 점입니다. 힘들어도 말하지 않았고, 감정을 정리할 시간보다 참고 버티는 시간이 더 길었습니다. 감정을 혼자 처리하는 것이 성숙하다고 생각했지만, 그 방식은 감정을 정리하는 대신 눌러두는 것에 가까웠습니다. 그 결과 감정은 회복되지 않고 그대로 남아 있었습니다. 이 시기에 가장 크게 느낀 점은 감정 회복에도 에너지가 필요하다는 사실이었습니다. 이미 지쳐 있는 상태에서는 “괜찮아질 거야”라는 말조차 부담이 됩니다. 감정을 회복하려면 먼저 감정을 더 이상 소모하지 않는 환경이 필요했습니다. 회복은 노력으로 밀어붙일 수 있는 과정이 아니었습니다. 감정 회복이 느려질 때 점검해야 할 것을 더 깊이 들여다보니, 가장 큰 문제는 ‘쉰다고 믿었던 시간’의 성격이었습니다. 저는 쉬는 동안에도 계속 무언가를 보고, 듣고, 생각하고 있었습니다. 조용히 혼자 있는 시간조차 휴식이 아니라, 또 다른 형태의 자극이었던 셈입니다. 이 상태에서는 감정이 내려올 틈이 없었습니다. 또 하나 놓치고 있던 점은 감정을 표현할 안전한 공간이 없었다는 사실이었습니다. 힘들다고 말하면 괜히 분위기를 흐릴 것 같았고, 설명하는 것 자체가 에너지 소모처럼 느껴졌습니다. 하지만 말하지 않은 감정은 사라지지 않았고, 오히려 더 단단해져서 마음속에 남아 있었습니다. 감정은 흘러야 정리되는데, 저는 계속 막아두고 있었습니다. 이 시기를 지나며 느낀 것은, 감정 회복은 혼자만의 문제 해결이 아니라는 점이었습니다. 감정을 내려놓을 수 있는 환경, 말해도 괜찮은 관계, 아무것도 하지 않아도 되는 시간이 함께 마련되어야 회복이 시작됐습니다. 감정 회복이 느려졌다는 것은, 내 마음이 쉬지 못하고 있다는 분명한 신호였습니다.
회복을 느끼지 못하게 만든 감각 둔화
감정 회복이 더뎌지면서 또 하나 생긴 변화는 감각 둔화였습니다. 예전에는 기분이 조금만 나아져도 “아, 괜찮아졌구나”라는 느낌이 분명했는데, 어느 순간부터는 그런 기준이 사라졌습니다. 덜 힘든 상태를 회복이라고 착각하게 되었고, 완전히 편안한 감정 상태가 어떤 느낌이었는지 잘 떠올리지 못하게 됐습니다. 이 감각 둔화는 감정이 무뎌졌다는 의미가 아니었습니다. 오히려 계속 버티는 상태에 너무 익숙해진 결과였습니다. 마음이 늘 긴장한 상태로 유지되다 보니, 그 수준이 ‘정상’처럼 느껴졌고, 회복의 시작을 알아차리기 어려워졌습니다. 그래서 감정이 나아지고 있어도 스스로 인식하지 못했습니다. 이때 중요한 질문은 “왜 이렇게 회복이 안 되지?”가 아니라, “언제부터 이 상태가 당연해졌지?”였습니다. 감정 회복이 느려진 것은 감정이 사라져서가 아니라, 회복을 느낄 감각이 잠시 흐려졌기 때문일 수 있습니다. 그 감각을 다시 깨우는 것이 회복의 첫 단계였습니다. 감각 둔화가 가장 무서웠던 이유는, 감정 상태를 정확히 판단하지 못하게 만든다는 점이었습니다. 분명 예전보다 덜 힘든 날인데도 “아직도 별로다”라는 생각이 먼저 들었고, 반대로 정말 힘든 날에도 그 심각성을 제대로 느끼지 못했습니다. 감정의 높낮이를 가늠하는 기준 자체가 흐려져 있었습니다. 이 상태에서는 회복이 진행되고 있어도 스스로 알아차리지 못합니다. 그래서 회복을 기다리기보다, “왜 아직도 이 모양이지?”라며 스스로를 다그치게 됩니다. 그 과정에서 감정은 다시 긴장하고, 회복은 더 늦어집니다. 감각 둔화는 회복이 없는 상태라기보다, 회복을 인식하지 못하는 상태에 가까웠습니다. 나중에서야 알게 된 것은, 감각을 되살리는 데에는 큰 변화보다 작은 안전감이 필요하다는 점이었습니다. 부담 없는 하루, 아무 기대도 없는 시간, 감정을 평가하지 않는 태도가 조금씩 감각을 되돌려 주었습니다. 감정 회복이 느려졌을 때는, 더 잘 느끼려고 애쓰기보다 느껴도 괜찮은 상태를 만드는 것이 먼저였습니다. 감정 회복이 느려질 때는 마음을 더 강하게 붙잡으려 하기보다, 감정이 왜 회복되지 못하고 있는지를 돌아보는 것이 먼저입니다. 정리되지 않은 감정 잔여, 감정을 쉬게 하지 않는 환경, 그리고 감각 둔화가 겹치면 감정은 제자리에 머물게 됩니다. 제 경험상 감정 회복은 빨리 끝내야 할 과제가 아니라, 충분히 다뤄져야 할 과정이었습니다. 감정이 오래 남아 있다는 건 실패가 아니라, 아직 들어주지 못한 마음의 이야기가 남아 있다는 뜻일지도 모릅니다.